Une lettre pour Sidonie

C’est par la poste un jour chaud et fleuri de juin, le 17 précisément, que Sidonie recu la lettre. Elle lui fut remise tot
le matin, devant ses bégonias en pots encore ensommeillés, par son postier préféré, celui qui n’était que remplacant
mais venait quand le titulaire était en vacances, adepte cependant trés rigoureux des régles de 1’épistolaire postal, le
sourire aux leévres, la casquette de travers, peau cuivrée, pieds vissé€s au pédalier, cheveux au vent. Il n’eut pas besoin
de sonner longtemps au carillon car Sidonie, vétue de sa robe claire favorite et d’une longue capuche de fourrure,
incongrue en ce printemps fleuri et qui masquait en partie ses yeux, le guettait depuis déja une heure, derriere le
rideau de sa cuisine. Qu’espérait-elle ? Une compagnie ? Un moment de complicité avec le beau postier qu’elle
n’avait pas vu depuis un mois ? Non, juste une lettre. Sidonie n’espérait qu’une lettre car, pas plus que de visite,
depuis la mort brutale de son mari et le départ a I’étranger du reste de sa famille, elle n’en avait pas regu depuis trois
ans... Méme les impdts, les factures et les publicités semblaient 1’avoir oubliée. Sidonie s’avanca sur son paillasson,
regarda le postier par le coté pelucheux de sa capuche, lui rendit son éternel sourire et lui tendit une main ouverte
qu’il ne sera pas. Il y glissa juste la lettre. Elle était 1égére, 1égére comme Sidonie et minuscule, quatre centimeétres
de largeur a peine, quasi recouverte par le timbre représentant une Marianne sur fond vert, les cheveux frisés
s’échappant du bonnet. Sous les rebords du timbre les infimes indications a I’encre noire ne laissaient pas entrevoir
I’adresse, mais le prénom de Sidonie s’y distinguait nettement. Sidonie enserra de ses doigts délicatement le courrier
si petit et chercha le postier des yeux. Elle aurait bien voulu le retenir un peu car, aprés tout, elle n’avait rien d’autre
a faire en ce matin fleuri de juin, que ramasser quelques 1égumes et arroser les bégonias en pots de sa fenétre. Mais
déja, remonté sur le pédalier, il filait sur 1’asphalte vers la maison voisine...

Le postier n’atteignit jamais cette maison voisine. Ou on attendait en fait aucune lettre vraiment importante ni aucune
nouvelle déterminante. Comme il n’était que remplacant, et que le courrier attendu par les voisins était tout a fait
dispensable, sa disparition ne fut découverte que le 26 juin, lors de son évaluation annuelle ou il ne se présenta pas.
On parla de peine de cceur, d’une femme encapuchonnée et habillée de blanc entrevue non loin de chez lui, de
déménagement, d’exil, bref, d’évaporation. Quant a celle de Sidonie, elle passa inapercue pendant trois mois et seuls
la sécheresse de ses bégonias (mais était-ce I’insolant soleil ?) commenga a faire parler : Sidonie était bizarre, ou
donc avait-elle pu partir ? Et son mari mort si brutalement, il y a juste trois ans, tiens, tiens ? Et cette capuche en
peluche... A moins que... Allons donc ? Un jeune postier remplacant et une jeune fille de 93 ans !

La seule piece a conviction fut la minuscule enveloppe (pas tres réglementaire, elle) retrouvée trois mois plus tard, a
peine froissée et toujours timbrée, par les gendarmes sous le paillasson. Et qu’y avait-il dans I’enveloppe ? Rien, rien
du tout. Juste un soupcon de bave d’escargot, du réve et un peu de vent.
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